

## Poemas de **ESTER ASTUDILLO**



## Pequeñeces

El sol se despierta,  
óvalo japonés.  
Recorta las siluetas  
de los pinos,  
casi romanos,  
*bonsais* apenas.  
Solo por un instante.  
Y mi corazón se achica también  
mientras me alejo.

## Capicúa

Podemos aspirar, a lo sumo,  
a posponer la marcha hasta decir  
que nos vamos  
como llegamos:  
inmóviles  
(aunque entonces solo  
en el primer y decisivo instante);  
pareciera que sin hollar  
el receptáculo de la memoria;  
vacías las manos.

## Mujer paleolítica

Como mujer de su casa,  
froto con ahínco  
los residuos adheridos  
a la pared  
que cubrirá  
un nuevo calendario.  
Cicatrices químicas  
en superficies vinílicas  
que erosionan  
potentes disolventes:  
el ritual de cada diciembre.

Si por mí fuera,  
dejaría esas capas  
engrosarse  
y referiría la cuestión  
a los sabios  
del futuro:  
describan materiales,  
descifren el propósito,  
aventuren datación.