

Mosaico de un hundimiento¹

ESTER ASTUDILLO

*When I said I am bound to you forever,
Here's what I meant, I am bound to you forever.*

SUZANNE VEGA

LAS CUATRO Y DIEZ

Aparecieron los Walkmans
y arrasaron el mercado.
No para ti, ¡patán becado!
Papá me regaló un Aywa
reproductor de cassette y radio
con cascos diminutos.
Así entrené la memoria
y el gusto musical,
en parte es verdad
que gracias a ti.
¡Dorian, Dorian, ya estabas allí!

En el piso destartelado
pasábamos las tardes
leyendo mano a mano,
cada uno, un auricular.
A las cuatro y diez en punto
sonaban Dylan, Police,
Aute, Los Rolling, Pink Floyd
o algún macarra nacional.
¡Mírame, Dorian!
¿Renegarás de esa enseñanza?
Muchos han muerto ya.
Cecilia, la del single
de tu primer regalo
embalado bajo mi cama,
fiambre incluso entonces.

Tres décadas largas
y nosotros aquí estamos,
cada cual en su lugar.
Pero tú desmereces tal suerte
por un pacto endemoniado.
¡Dorian, Dorian! ¿Qué hiciste
con mi amado?
¿Crees de verdad que,
burla burlando,
hay forma alguna
de salir ganando?

TEN PAST FOUR

Walkmans appeared
And swept the market over.
Not for you,
You funded blockhead!
Dad gave me an Aywa
Radio and cassette player
With tiny headphones.
That's how I trained
My musical memory and taste,
True, it was thanks
To you in part.
Oh Dorian, you were there already!

In the ramshackle flat
We spent our afternoons
Reading hand in hand,
Each of us with an earphone.
At ten past four o'clock
Dylan or Police would play,
Or Aute, The Rolling, Pink Floyd
Or some national punk.
Look at me Dorian!
Will you deny that much?
Many are dead already.
Cecilia, the one in the single
That was your first gift
Now packed under my bed,
Stiff even back then.

Three long decades
And here we are,
Each one at their place.
But you undeserve such a fate
Through a devilish pact.
Dorian, Dorian! What did you do
To my darling?
Do you indeed suppose
That mock a'mocking
There's the least chance
You'll come out on top?

CURAS

Huecos, huecos se abren
por la casa toda.
Donde los libros.
Donde las llaves.
En el armario.
Donde las cartas.

Aquí mismo,
en la pared del cuarto
un vacío crece
donde colgó el primer cuadro
del artista en ciernes.

Hoy impera en el salón,
en el punto de privilegio
del que arranqué
el insultante blasón
de tu linaje
cosido al mío.
¡Indigno trabajo
el de aquel sastre!

Es cuanto puedo hacer
para injuriarte.
No alcanza a articular palabra
esta lengua de trapo.

THE CURE

Holes, holes open up
All over the flat.
There in the bookcase.
There in the key-holder.
Here in the closet.
In the letters drawer.

Right here,
on the wall of the bedroom,
there grows a void
where the first painting hung
by the budding artist.

Today it reigns in the living room,
on the privileged spot
from which I tore
the outraging crest
of your lineage
stitched to mine.
Unworthy job
by a brave tailor!

That's all I can do
to defame you.
It can't start to voice a word
this rag of a tongue.

EN EL ÍTERIM

El juego continuaba
pero ya no era lo mismo.
Fichas en desigual color
y marchas a distintos ritmos
entreveradas de hastío.
Estabas ausente,
dejabas pasar ventajas
de ocas y de puentes,
te olvidabas de contar
adelante y hacia atrás.
Eras todo pretexto.
Luego se te escapó
el objetivo del juego.
Mi nombre y el de tus hijos.
El turno de tirar.
La razón de haber movido.
Y no a causa del Alzheimer
u otro proceso maligno,
aunque locura sí era.

Ocho meses te estuve espiando,
conteniendo la respiración
hasta que el diagnóstico llegó
y resultó inapalable:
“Ideación delirante
típica del macho humano
a las puertas de la senectud
cuando para escapar tal conciencia
emprende una huida hacia atrás,
una lucha contra el tiempo
y muestra conductas típicas
del joven macho humano
a menudo repitiendo patrones
que ya realizó y olvidó”.

Te fuiste de mi lado
creyendo estar enamorado
de una ninfa casi menor.

Juegas a mamás y a papás
cuando lo suyo sería
aguardar la jubilación
y marchar juntos hacia la meta
en descapotable y a todo gas.

BEFORE THE BREAKTHROUGH

The play continued
But it was never the same.
Chips of unequal colour
Rhythms at a different pace
Clearly mingled with boredom.
You were not yourself
Passing up advantages
That the goose and the bridge availed.
You forgot to count
Backwards and forth.
You were all a fake.
Then it was the purpose
Of the game you forgot.
My and your children's names.
Your turn to move or throw.
Not on the grounds of Alzheimer's
Or senility of a sort.
If insanity it sure was.

Eight months I spied on you
Holding my breath
Till the diagnosis came,
And its nature was of the worst:
“Delusional ideation
Typical of the human male
On the threshold of senescence
In order to escape which
He engages a backward flight
Wishing to vanquish time
Conducting himself in a fashion
Similar to a young male's
Often repeating patterns
He already did and erased”.

You left me behind
believing you were in love
with a nymph right underage.

Now you play house
when the proper thing would be
to await retirement
and march to the finish line
together you and me
in a convertible flooring the gas.

FIESTA

Tal que en el título de Hemingway,
que leímos a final de curso
porque el calor es la estación
de esplendor para los toros,
esta es del verano paradigmática.
Se presiente su escozor desde hace días.
El tumulto de la sangre,
el fin del ciclo de estudio,
la incertidumbre del año próximo.
Eso también azuza de lejos,
pero no aquí dentro, en mi guarida.
Entre nosotros prima la pena,
el silencio y el luto.
Y aunque sigamos el calendario
lo hacemos sin gozo.
¡Tus hijos lo aprendieron pronto!

Esta noche vestiremos la mesa
y habrá invitados entre nosotros,
pero lo capital estará roto.
Esta fiesta será inaugural,
la noche en que de verdad enviudo.

FIESTA

As in Hemingway's book,
Which we read at the end of the course
Because heat is the season
Of splendour for bull-fighting,
This is summer's holiday's paradigm.
Its sting has been felt for days.
The rioting of blood,
The end of the study cycle,
The uncertainty of the coming year.
That too, from quite afar,
But not in here, in my den.
Between us, grief prevails
With quiet and sorrow.
And though we follow the calendar
We do so without mirth.
Your children learnt hastily!

Tonight we will dress the table
And there will be guests among us
But the core of it will have been smashed.
This shall be an initiation rite,
The night I truly widow you.